Более десяти лет тому назад, в феврале 1963 года, на страницам «Смены» был напечатан очерк «Как любить земной шар?». Героем этого очерка был Николай Александрович Козырев, астроном и физик, чьи открытия и гипотезы многократно становились предметом общественного внимания. Это он еще в 1958 году, когда Луна традиционно считалась абсолютно мертвым миром, открыл вулканическое извержение в кратерах Аристарх и Альфонс. Это он обнаружил кислород и углеводороды в атмосфере Венеры и водяные пары в кольце Сатурна. Наблюдения Козырева за Марсом, за Меркурием позволили сделать еще один шаг в исследовании этих планет. Всего этого было бы достаточно для утверждения имени Козырева среди крупных ученых современности. И все-таки это еще не все. В 1958 году Пулковская обсерватория выпустила книгу Козырева «Несимметричная механика в линейном приближении. Книга эта является одной из наиболее разработанных гипотез о природе времени.

Книга эта вызвала в свое время полемику необычайной силы. Академики и журналисты, советские и зарубежные ученые, писатели внесли свою долю в ожесточенные, непримиримые споры вокруг козыревских идей.

И вот десять лет спустя я вернулся в кабинет Николая Александровича Козырева. Что принесли эти годы ученому? Что нового узнал он о планетах солнечной системы? (Ибо Козырев убежденный ученый-планетик, он и не собирался изменять своему «ближнему» астрономическому призванию.) И, наконец, теории Козырева-физика, каковы, они сегодня?

Сначала вернемся назад, к истокам. Сущность идей Козырева состоит и следующем. Психологическое чувство времени, присущее каждому, казалось бы, убеждает нас в том, что время движется от прошлого к будущему и движение это необратимо. Вечность не кинолента, которую легко можно запустить от конца к началу.

Но в том-то и дело, что именно это совершенно игнорируется наукой. Более того, отсутствие веских доказательств на этот счет используется как основание для некоторых теорий.

Козырев решил оправдать, обосновать человеческую интуицию. Он предположил, что время обладает реальным свойством, которое и отличает прошлое от будущего; причину, предшествующую следствию, от самого следствия.

Современная же наука считает, что будущее и прошедшее в физическом смысле равноценны, и мысль эта лежит в основе точных наук. К положению классической механики «причина и следствие всегда разделяются пространством» Козырев добавляет: «и временем». Он считает, что отношение пространственных различий к временным может быть конечной величиной. Эта скорость превращения причины в следствие как раз и может служить мерой хода времени.

Ход времени, по Козыреву, и есть те реальное свойство времени, что так настойчиво игнорировалось до сих пор. Это величина определенная и всегда направленная в одну сторону, то есть вектор, говоря математическим языком, величину этой скорости, как утверждает Козырев, можно найти и теоретически и экспериментально, и тогда после внесения соответствующих поправок в физику и другие точные науки многие загадки прояснятся, многие теории избавятся от неточностей и противоречий. Как же все эти необычные идеи овладели Козыревым! Прежде всего следует отметить, что вся жизнь Николая Александровича в науке была постепенным приближением к гипотезе времени.

Свою первую научную работу Козырев опубликовал в семнадцать лет. Затем было исследование «Лучевое равновесие протяженных фотосфер звезд».

Закончив университет, Козырев берется за множество дел: в Пулкове ведет астрономические наблюдения, едет в Среднюю Азию, чтобы наблюдать зодиакальный свет, отправляется в Карелию на базу, основанную Ферсманом, следить за полярными сияниями, преподает в нескольких институтах.

К двадцати восьми годам Козырев становится «международной» астрономической фигурой. О нем говорят на съездах и конференциях. Планы его обширны, во время его лекций студенты стоят в проходах и забираются на подоконники.

Но пройдут еще долгие годы, годы странствий и раздумий, отторжения от науки и возвращения к ней, прежде чем Козырев сформулирует свои предположения.

О чем думал ученый, прежде чем записал первые слова своей тоненькой и столь сенсационной брошюры! Что приходило ему в голову, когда он смотрел в небо просто так, закидывая голову, как и все мы, не вооруженные телескопами и спектрографами?

Вот Венера – планета загадок. Она более всех из соседей Земли должна быть похожа на нее, но она вечно закрыта слоем облаков и пребывает таинственной, почти недоступной человеческому разуму.

А вот Луна, наш пригород – разве много известно о ней науке?

А вся бездна Вселенной, полная света и мрака, загадочной жизни вещества и чудовищных катастроф, откуда она берет энергию, должна ли она когда-нибудь застыть, исчерпав свое «горючее»?

Что бы ни говорить, как бы ни спорить о Козыреве, основного не обойдешь – он прежде всего мыслитель. Его удивительные гипотезы, его замечательные астрономические открытия доказывают это лучше всяких слов. Эволюция не может прекратиться, мертвой материи не существует, жизнь в том или ином виде должна быть повсюду – вот в самом общем виде мысль, которой руководствуется Козырев. Поэтому и поиски его выстраиваются вдоль одной главной линии: как, за счет чего, почему живет Вселенная? Вот первый тезис докторской диссертации Николая Александровича, защищенной еще в сороковых годах: «Энергия, излучаемая в пространстве Солнцем и звездами, поддерживается особыми источниками, природа которых до сих пор не выяснена».

И мысль Козырева начинает вращаться вокруг самого простого и самого сложного, самого явного и самого таинственного элемента бытия. Вокруг того, о чем по важности вопроса должны быть написаны целые библиотеки и о чем не известно почти ничего. Вокруг Времени. Времени с большой буквы, в котором и длится жизнь, существование Вселенной. Конечно же, Козырев был не первым, обратившим внимание на это «белое пятно» на карте современной науки.

Один на крупнейших ученых века, академик Вернадский, писал: «Наука двадцатого столетия находится в такой стадии, когда наступил момент изучения времени, так же как изучаются материя и энергия, заполняющие пространство».

Людвиг Фейербах считал время «коренным условием бытия». В начале прошлого века замечательный английский астроном Эри писал! «Докажите мне, что будущее отличается от прошедшего, и я построю двигатель на этой энергии».

А вот слова самого Николая Александровича: «Я давно задумался над источниками звездной энергии. Известные закономерности несовместимы с нынешними воззрениями на этот предмет. Принято считать, что звезды – это гигантские ядерные котлы, в которых постоянно происходят термоядерные реакции. Опираясь на данные астрофизических наблюдений, я пришел к мысли, что не ядерные реакции определяют баланс звездной энергии, не они являются первыми скрипками в оркестре.

Что же тогда является источником звездной энергии? Я отвечаю на это так: в силу своей направленности время может совершать работу и производить энергию… Звезда черпает энергию из хода времени».

Так я записал с свой блокнот десять лет назад. За эти годы наука не стояла на месте, новые данные ее зачастую косвенно или даже напрямик освещают и козыревскую гипотезу.

Вот, например, исследования американца Дэвиса. На глубине двух километров в заброшенных золотых шахтах он ставил приборы, которые улавливали идущие от Солнца нейтрино. Точность опытов Дэвиса даже для современного научного уровня была необычайна. Расчеты по опытам показали: температура внутри нашего светила превышает 14 миллионов градусов. А это значит, идущие при этой температура ядерные превращения не обеспечивают известный выход энергии, излучаемой Солнцем.

В каком-то косвенном смысле опыты Дэвиса подтверждают козыревские идеи. Вообще надо заметить в подтверждение своих взглядов Козырев вовлекает весьма широкий круг явлений [о непосредственно экспериментальной их проверке – речь впереди].

Так как в пространстве нет преимущественного направления, а существует лишь один абсолютный ориентир – отличие правого от левого, то Козырев связывает многочисленные факты «правизны» и «левизны» в окружающем нас мире именно с направленностью, неравноценностью хода времени.

Направление витка раковины у моллюсков, структура некоторых молекул, строение проводящих сосудов у растений – все это несимметрично. Кроме того, еще в прошлом веке Пастер открыл химическую асимметрию протоплазмы.

Козырев утверждает: «Упорная, передающаяся по наследству асимметрия организмов не может быть случайной. Очевидно, она является следствием законов природы, включающих в себя направленность времени. Асимметрия может быть не только пассивным результатом этих Законов, но и специфическим использованием хода времени организмами для усиления жизненных процессов».

Особенно важную роль в этой системе доказательств Козырев отводит знаменитому открытию физиков Ли и Янга. Нарушение принципа сохранения четности в атомной механике, по Козыреву, – это тоже следствие несимметричных сил времени.

Запальчивые споры и осторожность ученых в оценке идей Козырева не случайны. Если бы дело касалось какого-нибудь частного вопроса, одного явления, одной проблемы – все было бы проще. Суть как раз в том, что Козырев пытается уловить новый, доселе неизвестный принцип естествознания.

И конечно же, в этом глобальном споре одних косвенных доказательств не достаточно. Необходима экспериментальная проверка и Козырев превосходно это понимает. Более того, за последние годы усилия ученого были сосредоточены именно на опытной проверке, проверке гипотезы. И полученные результаты более чем удивительны и серьезны.

Уже первые свои опыты Козырев строил на следующем рассуждении: «Если некоторую систему вывести из обычного течения времени, то эта система сможет испытывать силы течения времени. Анализируя принцип причинности, можно прийти к заключению, что вращения тела является механическим способом вывода тела из обычного хода времени».

Тогда же, в сороковые – пятидесятые годы, Козырев поставил десятки опытов с разнообразными механическими системами [гироскопы, рычажные весы и т.д.]. Все они были основаны на осуществлении причинно-следственных связей между вращающимся телом и неподвижным. Результаты опытов в какой-то степени удовлетворили Козырева. Однако его оппоненты возражали, что наблюдаемые Козыревым эффекты вполне могут быть обусловлены какими-нибудь побочными причинами, а не действием сил времени.

Первоначально эксперименты Козырева сводились к доказательству направленности времени. В какой-то момент опыты с гироскопами отпали – ведь они были, по сути дела, опытами-дублерами.

Земля является гигантским гироскопом, и потому самые простые системы на ее поверхности, например, маятники и весы, вполне пригодны для козыревских экспериментов. На одном конце такая система подвергалась вибрации, и соответственно на другом ее конце шло поглощение колебаний. В системе появлялись дополнительные напряжения, которые можно было измерить. По Козыреву, ход времени, из которого была выведена система, оказывал на нее влияние.

В дальнейшем Козырев предположил еще одно физическое свойство времени и назвал его «плотностью». Выявить его можно под действием процессов, происходящих около рычажной системы, например, возле весов, находящихся в вибрационном режиме. Например, простейшее – в сосуде происходит растворение соли. Система реагирует на этот процесс.

Трижды во время солнечных затмений наблюдал Козырев за «силами времени» на рычажных весах. И «силы» эти уменьшались, так как Луна их экранировала. Такого рода вмешательство Солнца в земные дела проверялось Козыревым в самых разных опытах. По его мнению, здесь проявляется влияние Солнца на земные системы через время, точнее, через изменение «плотности времени».

Но, быть может, важнейший свой эксперимент Козырев поставил только сейчас. И связан он с созданием крутильных весов, реагирующих на соседние процессы.

Рядом с такими весами ставили стакан с растворяющейся солью. Весы начинали вращаться. Влияние предполагаемых сил времени в этом случае ученый условно назвал «давлением» или «ветром времени». Оказалось, что обыкновенное зеркало отражает «ветер времени» по законам геометрической оптики.

Именно это навело Козырева на мысль вернуться в своих опытах к телескопу. Прибору, который принес ему столько удач, работа с которым и дала первый толчок к поискам всеобщей закономерности.

Итак, Козырев вернулся к звездам. От звезд к звездам – можно было бы назвать тот сорокалетний маршрут, которым прошел он в погоне за временем.

Исследовать действие сил времени, которое передаст звезда через телескоп на крутильные весы,– это стало важнейшей задачей последнего цикла козыревских экспериментов.

Были выбраны две достаточно яркие звезды – Сириус и Процион. Какое-то их действие было нащупано сразу же.

Вот здесь и появилась возможность решающего эксперимента. Звезды так далеки от нас, что, передвигаясь в пространстве, они могут оказаться совсем в ином месте, чем показывает пришедший от них свет. Попросту говоря, зачастую они совсем не там, где мы их видим. Время же, по мысли Козырева, не распространяется как свет, а появляется сразу во всей Вселенной. Значит, при помощи свойств времени можно установить мгновенную связь со звездой в той точке, где она действительно находится.

На этой идее построена и методика опыта. Крутильные весы отделяются от телескопа экраном со щелью. Действие на весы ожидается не тогда, когда свет звезды пройдет через отверстие в экране, а в иной момент, когда на экран будет спроецировано истинное положение звезды на небе. И если этот эффект установлен, значит, можно определить положение звезды в мировом пространстве.

Но эта же точка может быть рассчитана по известной скорости перемещения звезды по небу [необходимо только учесть сдвиг видимого изображения звезды из-за преломления света в земной атмосфере].

Если этот расчет даст ту же точку, что проецируется на экран во время вращения крутильных весов, опыт можно считать удавшимся.

Это и есть, как полагает ученый, доказательство того, что время имеет физические свойства, через которые оно активно участвует в явлениях природы.

Занимает Козырева и второй вывод из этого эксперимента – возможность мгновенной связи через время. Если предположить, что где-то во Вселенной все-таки существуют другие цивилизации, то связь с ними при помощи радиосигналов, конечно же, иллюзорна. Ибо ответ от вопроса может отделяться столетиями. Другое дело – сигнал, посланный благодаря козыревским свойствам времени…

Однако мечтать об этом пока рановато. Эта серия опытов Николая Александровича находится еще в самом начале. Сам Козырев понимает, что эксперименты эти могут быть решающими для всей системы ого идей. Поэтому он и стремится подготовить их с максимальной точностью. Первые наблюдения дали обнадеживающие результаты…

Все эти десять лет Николай Александрович не только занимался экспериментальными теориями, но и вел еще и огромную работу астронома практика: наблюдал фумаролы в кратере Аристарх, думая о связи вулканических явлений на Земле и на Луне [кстати, и здесь Козырев находит доводы в подтверждение своей космогонии: он считает, что процессы на Земле и Луне могут быть связаны через время].

Занимался Козырев и загадочными двойными звездами, свечением ночного неба Венеры. Он обнаружил атмосферу водяного пара на кольце Сатурна и доказал, что водяной пар может существовать при 90 градусах по шкале Кельвина. И в самые последние месяцы – влиянием магнитного поля Сатурна на движение частиц кольца.

Таковы были эти годы, десять лет между моим первым и вторым козыревскими блокнотами. И вот последняя страничка была исписана…

Николай Александрович перебирал на столе бумаги, что-то разыскивая. И вот, глядя через пространство большой комнаты на этого еще моложавого, ладного человека, я подумал о том, что, быть может, еще рано судить о правоте или заблуждениях Козырева. Но уж наверняка стоит отметить, что он одним из первых в мировой науке попытался ответить на «загадки времени» глубоко, решительно и полно. Быть может, он нашел дверь, за которой нас ждет целый континент открытий.

Козырев видит мир и науку целиком, и это позволяет ему искать общие, а не частные принципы.

Безусловно, его методы чем-то отличаются от скрупулезной и заранее очевидной достоверности работ некоторых ученых.

Но ведь именно союз этой скрупулезности с козыревскими прорывами может быть благодатен для общего дела.

Не делая никаких сравнений, я хочу только отметить, что мироздание занимало Ньютона не меньше, чем механика, а подзорная труба Галилея открыла перед ним не только далекие звезды, но и нечто общее – гелиоцентрическую систему.

Наука сама решит жаркий спор вокруг идей, Козырева. Но бесспорно, что Козырев представляет собой редчайший тип ученого-разведчика, возбудителя, поэта.

От звезд к звездам пролегают козыревские маршруты. Я верю, что они не будут исхожены зря. Все, что мы знаем о Козыреве, явно свидетельствует: он не только ищет, он находит.